หลังการประชุมตอนเช้าจบลง พวกเราเดินเลียบแม่น้ำเทมส์อยู่พักหนึ่ง ฉันเงียบตลอดทาง ส่วนเลียม มัวร์เดินตามหลังอย่างสุภาพ มือประสานไว้ด้านหลัง หมอกค่อย ๆ คืบคลานเข้ามาเหนือผิวน้ำ แม่น้ำไหลเอื่อย ผู้คนเดินสวนกันไปมา

พูดตามตรง มันไม่โรแมนติกเลย

หมอกยามเช้ามีกลิ่นเหม็นเน่า กลิ่นผุพังที่ทำให้ท้องปั่นป่วน ลื่นเลี่ยน และชวนคลื่นไส้

คุณอาจจินตนาการไม่ออก แต่ตามที่เฮนรี เมย์ฮิวเคยบรรยายไว้ แม่น้ำเทมส์ไม่ว่าตรงไหนก็มีกลิ่นเหมือนสุสาน แม้จะไม่ได้มีศพลอยขึ้นมาบ่อยนัก แม้บางครั้งจะพบ แต่มันก็แทบไม่ต่างจากแม่น้ำแห่งความตาย

บริเวณนี้ถือว่าดีกว่าที่อื่น เพราะใกล้เบลเกรเวียและเวสต์มินสเตอร์ที่พวกชนชั้นสูงแวะเวียนมา กลิ่นจึงไม่รุนแรงนัก แต่ถ้าคุณไปเห็นเทมส์แถวสลัม คุณจะมีปฏิกิริยาไม่ต่างกัน

ย่านที่ขึ้นชื่อที่สุดคือเกาะเจคอบส์ ซึ่งตั้งอยู่บริเวณจุดบรรจบของแม่น้ำเทมส์กับแม่น้ำเนคคิงเกอร์ แม้จะเรียกว่าเกาะ แต่แท้จริงเป็นพื้นที่ที่ถูกล้อมด้วยร่องระบายน้ำ ใกล้จอร์จโรว์และถนนลอนดอน ทางตะวันตกติดท่าเรือเซนต์เซเวียร์ ชื่อแบบอังกฤษแท้ ๆ ที่ฟังดูเหมือนเกาะกลางแม่น้ำ แต่ความจริงไม่ใช่เลย

หนังสือพิมพ์มอร์นิง โครนิเคิล เคยประชดที่นี่ว่าเป็น “เมืองหลวงแห่งอหิวาตกโรค” และ “เวนิสแห่งร่องระบายน้ำ”

เกาะเจคอบส์เต็มไปด้วยสะพานไม้ผุพังและบ้านเรือนเบียดเสียด น้ำเสียจากบ้านไหลลงแม่น้ำโดยตรง ซากสัตว์เน่าเปื่อยถูกดันมากองริมตลิ่ง ปลาตายเกาะกันเป็นก้อน บางช่วงน้ำดูแดงฉานจนผู้คนหวาดกลัว แต่แท้จริงเป็นมลพิษจากโรงงานใกล้เคียง

หลังจากชาลล์ ดิคเก็นส์ ทำให้สถานที่นี้โด่งดังผ่านนิยาย โอลิเวอร์ ทวิสต์ สลัมแห่งนี้ก็กลายเป็นวัตถุดิบให้ผู้สร้างงานจำนวนมาก นักประพันธ์มองความอัปลักษณ์เป็นความโรแมนติก แต่สำหรับคนที่อาศัยอยู่ที่นั่น สายตาและปลายปากกาคมกริบของคนภายนอกต่างหากคือความอัปลักษณ์ ผลงานเหล่านั้นทำให้สลัมกลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยวสำหรับสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีที่มายืนอุดจมูกบนสะพานเก่าแล้วจ้องมองลงไป นั่นไม่ใช่ความโรแมนติกที่น่าขยะแขยงหรือ โรแมนติกได้ก็เพราะมันไม่ได้เกิดกับตัวเอง

แน่นอน เมื่อเทียบกับทศวรรษหนึ่งในศตวรรษที่สิบเก้า บทที่ โอลิเวอร์ ทวิสต์ ตีพิมพ์ ปัจจุบันราวปีหนึ่งพันแปดร้อยเจ็ดสิบ ที่นี่ก็สูญเสียชื่อเสียงอันเลวร้ายไปมาก อาคารหลายแห่งถูกรื้อถอน มีความพยายามถมร่องระบายน้ำและปรับพื้นที่ จำนวนบ้านลดลง เมื่อเทียบกับอดีตที่ผู้คนต้องดื่มน้ำเน่าจากคู ก็ถือว่าดีขึ้นบ้าง แม้โรคภัยของเมืองยังดำรงอยู่ แต่ก็มีผู้คนพยายามแก้ไขอย่างจริงจัง

เลียม มัวร์ดึงฉันออกจากภวังค์ ขณะฉันยืนมองเทมส์ใต้สะพานคนเดิน หินที่เปียกจากฝนยามเช้าลื่นมาก ถ้าเขาไม่คว้าไว้ ฉันคงได้จูบลึกกับน้ำเสียของแม่น้ำเทมส์แน่

ใบหน้าเขาดูตื่นตระหนกขณะโอบเอวฉันไว้ ใบหน้าที่เย็นชา แต่บางมุมก็ดูอ่อนเยาว์ ดวงตาสีเทาเหมือนหมอกของลอนดอน

เวลาเข้าใกล้เขา เหมือนตัวละครในเกมที่ล็อกเป้า ดวงตาสีเทาจะจับจ้องฉันเสมอ ไม่ว่าระยะใด เมื่อดวงตาหมอกมัวนั้นสะท้อนแต่ภาพฉัน ฉันมักเผลอลืมว่าเขาเป็นเพียงตัวละครที่ถูกกำหนดบทไว้ ดังนั้นฉันจึงพยายามไม่สบตาเลียม มัวร์ และมันได้ผลประมาณครึ่งหนึ่ง

แต่บางครั้งอะไร ๆ ก็ไม่เป็นไปตามแผน

“ระวังหน่อย”

เสียงเขาดังขึ้น ขณะที่เสียงแม่น้ำไหลดังอยู่ด้านหลัง ฉันรู้สึกเหงื่อเย็นไหลลงแผ่นหลัง

“ขอบคุณค่ะ เกือบจมน้ำตั้งแต่เช้าแล้ว”

ฉันพยายามพูดให้บรรยากาศเบาลง แต่สีหน้าเขาไม่ดีขึ้น คิ้วหนาขมวดเข้าหากัน

ฉันขยับตัวออกจากอ้อมแขนเขา ยืนให้มั่นคง แต่เขายังไม่ปล่อยมือ ราวกับฉันอาจล้มตายได้ทุกเมื่อ สีหน้าเขาดูวิตกกังวล

ฉันเริ่มเดินต่อเพื่อหนีความอึดอัดนั้น พอเกือบข้ามสะพาน ฉันหันกลับไป เขายังยืนอยู่ที่เดิม เหมือนถูกตรึงไว้กับพื้น

“ไม่ไปหรือคะ”

“ไปสิ”

แต่เขายังยืนอยู่ เม้มริมฝีปาก เหมือนมีเรื่องจะพูดมากมาย ฉันจึงเดินกลับไปหาเขา

แล้วคำถามหนึ่งก็ลอยออกมา น้ำเสียงเขาเรียบ แต่แฝงบางอย่างที่ยากจะอธิบาย

ดวงตาสีเทาเหมือนเมฆก่อนฝนตกจับจ้องฉัน

“ช่วงนี้ทำไมคุณไม่มองตาผม”

ฉันขนลุกวาบไปทั้งหลัง ความกลัวไหลลงกระดูกสันหลัง ทำไมต้องมองฉันแบบนั้น เขาถามไปเพื่ออะไร ความคิดมากมายแล่นผ่านหัว

ไม่ว่าเขาจะรู้หรือไม่ สายตานั้นก็ยังจับจ้อง

หลังความเงียบสั้น ๆ เขาก็กลับไปเป็นตัวเอง ผ่อนคลาย เจ้าเล่ห์ ราวกับอยู่ในโลกของตนเอง แล้วเดินนำหน้าไป

ฉันรู้สึกเหมือนภาพซ้อนทับ เหมือนเขาไม่ใช่คนที่ฉันรู้จัก อยากคว้าไหล่เขาแล้วตะโกนถามว่า “คุณเป็นใครกันแน่” แต่ฉันก็เงียบและเดินตามไป

“ไปกินอะไรร้อน ๆ กันไหม อาหารในลอนดอนก็คล้าย ๆ กันหมด แต่คุณอาจชอบร้านนี้”

“สตูว์มะเขือเทศก็แล้วกัน”

ใช่ กินเถอะ ต้องกินเพื่อมีชีวิต ฉันไม่ใช่ผู้เล่นอีกต่อไป แต่เป็นคนธรรมดาที่ติดอยู่ที่นี่ ต้องกิน ต้องนอน เพื่ออยู่รอด

เลียม มัวร์ยิ้มกว้าง

“เป็นการเลือกที่ฉลาดมาก”

ฉันพึมพำในใจ ฉลาดบ้าบออะไร

＊ ＊ ＊

หลังมื้ออาหารเรากลับมาที่สำนักงาน มีชายคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตู รูปร่างกลมเตี้ยเล็กน้อย ให้ความรู้สึกใจดี ผมสีบลอนด์หม่นหยิกเล็กน้อย รองเท้าและเสื้อผ้าไม่เข้าชุด ดูไม่ค่อยมีรสนิยมเรื่องการแต่งตัว โดยรวมแล้วเหมือนคนที่ปฏิเสธใครไม่เป็น

เขาก้มมองนาฬิกา เคาะประตูอย่างร้อนใจ พอได้ยินเสียงไอ เขาหันมา ใบหน้าสว่างขึ้นทันที กางแขนออกอย่างยินดี

“โอ้ เลียม” ราวกับทักทายเพื่อนเก่า

แต่เลียมขมวดคิ้วเล็กน้อย เหมือนพยายามนึกว่าอีกฝ่ายเป็นใคร สีหน้าชัดเจนว่า “ใครกัน”

“ฉันเอง สแตรนเดน เราเรียนคลาสเดียวกันที่เคมบริดจ์ ศาสตราจารย์เฮ็กซ์เชอร์ชอบนายมากนะ จำได้ไหม ตอนนี้คนรู้จักของเขาเพิ่งได้เข้ามาเป็นศาสตราจารย์ใหม่ ชื่อว่า—”

น่าสงสาร ดูเหมือนเป็นคนรู้จักสมัยมหาวิทยาลัยของเลียม แต่เลียมจำไม่ได้เลย

“ตอนนั้นคนมันเยอะเกินไป”

เลียมตอบสั้น ๆ ตัดบท แล้วหมุนลูกบิดประตู ประตูที่ฉันคิดว่าล็อกไว้เปิดออกอย่างง่ายดาย

“เข้ามาก่อน ไปคุยธุระกันข้างบน”

ผลคือ พวกเราถูกเชิญไปงานแต่งงาน

มิสเตอร์เจมส์ สแตรนเดน นำการ์ดเชิญมา เขายิ้มเขินเหมือนเด็กหนุ่ม บอกว่าจะแต่งงานกับคนดีคนหนึ่ง ใบหน้าเปี่ยมด้วยความรัก ฉันยิ้มแสดงความยินดี

หลังพูดชมว่าที่เจ้าสาวเล็กน้อย เขาดูนาฬิกา บอกว่ายังต้องไปแจกอีกหลายที่ ย้ำให้เราไปให้ได้ อย่างน้อยก็ในฐานะแขก

งานจะจัดอีกสามสัปดาห์ข้างหน้า ที่คฤหาสน์ชานเมืองลอนดอน ใช้เวลานั่งรถไฟประมาณหนึ่งชั่วโมงสี่สิบห้านาที

“ดูเหมือนเขาจะสนิทกับคุณมากนะคะ ถึงจำคุณได้แล้วเอาการ์ดเชิญมาให้ด้วยตัวเอง”

ฉันพูด พลางมองชื่อบนการ์ด เลียมที่กำลังตรวจขวดแก้วทดลองบนโต๊ะตอบสั้น ๆ

“ก็คงอย่างนั้น”

ทันใดนั้น เสียงแจ้งเตือนดังขึ้น

หน้าต่างสีเทาขนาดเล็กปรากฏตัวอักษรสีขาว

[คุณต้องการดำเนินเรื่องไปยังตอนถัดไปหรือไม่]