"บางครั้ง ความลับที่เราไม่อาจหยั่งถึงก็คืบคลานผ่านเงามืดของลอนดอน"
"บางครั้ง ความลับที่เราไม่อาจหยั่งถึงก็คืบคลานผ่านเงามืดของลอนดอน"
ดูเหมือนว่าเจฟเฟอร์สันจะมาคุยเรื่องคดี
ทันทีที่ฉันก้าวออกจากห้อง สายตาของผู้คนที่มารวมตัวกันก็หันมาที่ฉันพร้อมกัน มันชวนอึดอัดเล็กน้อย แต่ฉันไม่คิดจะปล่อยให้มันกระทบใจ คิดว่าฉันกำลังถือดีอยู่หรือ? เห็นได้ชัดว่าพวกเขายังไม่รู้จักฉันดีพอ ในกลุ่มนั้นมีเฮอร์เชล ฮอปกินส์จากเมื่อวานด้วย
“อรุณสวัสดิ์ค่ะ” ฉันทักทาย พลางกระชับเสื้อคลุมหนา ๆ สำหรับใส่ในบ้านให้แน่นขึ้น ก่อนจะนั่งลงข้างเลียม และหยิบหนังสือพิมพ์จากมือเขามาอย่างเป็นธรรมชาติ
โต๊ะระหว่างโซฟากองเต็มไปด้วยหนังสือพิมพ์ ตั้งแต่ฉบับรายวันชื่อดังไปจนถึงแท็บลอยด์ซุบซิบ ราวกับพวกเราซื้อทุกฉบับในลอนดอนมา หน้าหนึ่งพาดหัวเรื่องการก่อสร้างสะพานข้ามแม่น้ำเทมส์ที่กำลังดำเนินอยู่ และข่าวคู่รักหนุ่มสาวที่ก่อความวุ่นวายด้วยการพยายามกระโดดจากสะพานสแตรนด์ ตำรวจต้องเข้าห้ามปราม สะพานนั้นขึ้นชื่อว่าเป็นจุดฆ่าตัวตายมานานกว่าสามสิบปีแล้ว กล้าดียังไงกัน โดยเฉพาะเมื่อสกอตแลนด์ยาร์ดอยู่ไม่ไกล
ฉันสังเกตเห็นรายละเอียดหนึ่งที่เหมือนกันในทุกฉบับ
“…ผู้กระทำความผิดของคดี…” ฉันเริ่มอ่าน แต่ไม่ว่าจะหน้าหนึ่งหรือหน้าประกาศขายของ ก็ไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียวกล่าวถึงเหตุการณ์ที่โอลด์พาราไดซ์การ์เดนส์ในแลมเบธ ราวกับมันไม่เคยเกิดขึ้น ราวกับคนที่ตายที่นั่นเป็นแค่คนโง่
เจฟเฟอร์สันเล่าต่อ สีหน้าหงุดหงิด ผู้บังคับบัญชาสั่งห้ามสืบสวนต่อ กลุ่มภราดรแห่งเตอร์ก พวกคลั่งศาสนาที่จับได้ถูกปล่อยตัวตั้งแต่เช้ามืดเพราะหลักฐานไม่เพียงพอ ควบคุมตัวต่อไม่ได้แล้ว ฉันเข้าใจสถานการณ์ของพวกเขาในระดับหนึ่ง
เจฟเฟอร์สันพบศพในที่พักที่คนคลั่งอ้างว่าอยู่ ชายคนนั้นวางยาพิษตัวเองชัดเจนในชั่วข้ามคืน แม้เจฟเฟอร์สันจะสงสัยว่ามีเงื่อนงำ เขาก็ไม่ได้รับอนุญาตให้ชันสูตรหรือสำรวจที่เกิดเหตุเพิ่มเติม ห้องถูกเก็บกวาดอย่างรวดเร็ว ของไร้ประโยชน์ถูกเผาทิ้ง ไม่นานก็จะมีคนใหม่ย้ายเข้า ในมุมมืดของลอนดอนมีคนพร้อมจะอยู่ทุกที่ที่มีสี่ผนังกับหลังคา ใครจะรู้ว่าต่อไปจะมีอีกกี่คนถูกใช้แบบนี้
ศพของชายผู้นั้นถูกฝังในหลุมรวมสำหรับศพไร้ญาติ ในลอนดอน นี่คือจุดจบตามปกติของคนยากไร้ ทุกอย่างดำเนินไปอย่างรวดเร็วราวกับรอให้เขาตายอยู่แล้ว ชะตากรรมของคนพวกนี้ก็เป็นเช่นนั้นเสมอ
สิ่งเดียวที่ฉันมอบให้ผู้ตายได้คือความเวทนา เห็นชัดว่ามีการ “ตัดหาง” เพื่อปกปิด แต่ไม่มีใครในพวกเราสามารถไล่ตามต่อได้ โทเบียส เจฟเฟอร์สันมีภรรยาและลูกสาว เลียมกับฉันเองก็มีครอบครัว แม้ความสัมพันธ์จะไม่ราบรื่น เราไม่อาจก่อเรื่องที่ผู้ใหญ่ในสกอตแลนด์ยาร์ดตั้งใจจะมองข้าม
คนที่มีสิ่งต้องสูญเสียมาก มักเลือกความเงียบ คุณอาจเรียกว่าความขลาดก็ได้
ตัวตนของคนที่โจมตีผู้คนไม่เคยถูกเปิดเผย คดีฆาตกรรมจะลอยคว้างในหมอกแห่งปริศนาที่ไม่คลี่คลายของลอนดอนตลอดไป
เราจับฆาตกรแห่งหมอกได้จริง แม้ไม่ได้ระบุตัวทุกคนที่เกี่ยวข้องกับการฆ่า แต่เราก็แยกข้าวออกจากแกลบในสังคมได้ ภราดรแห่งเตอร์กถูกตำรวจลอนดอนควบคุมตัว ผู้มาเยือนโอลด์พาราไดซ์การ์เดนส์จำนวนมากก็ถูกจัดการ ไม่มีใครตายเพิ่ม นั่นถือว่าน่าอัศจรรย์แล้ว แต่เรื่องก็จบแค่นั้น
ตอนนั้นเองฉันถึงนึกขึ้นได้ว่า ในที่เกิดเหตุมีขุนนางชั้นสูงอยู่ไม่น้อย
คดีถูกปิด
เพื่อเกียรติของท่านลอร์ดผู้ทรงศักดิ์ เกียรติและทรัพย์สินที่คงสลายหายไปในศตวรรษที่ 21
เอาล่ะ ฉันจะพูดตรง ๆ กับคุณผู้อ่าน ฉันสับสน
ฉันไม่ได้แปลกใจกับท่าทีของตำรวจลอนดอน ฉันพอรู้ว่าผู้ใหญ่เกลียดชังลัทธิอัปมงคล และคาดเดาปฏิกิริยานี้ไว้แล้ว ถึงอย่างนั้น ความอยากรู้อยากเห็นหรือศรัทธาจริงจังก็อาจทำให้ขุนนางบางคนเข้าไปพัวพันกับลัทธินี้ และต้องการปิดเรื่องไว้ ฉันเข้าใจ ฉันรู้ว่าการโจมตีและฆาตกรรมจำนวนมากเป็นฝีมือผู้ศรัทธาคลั่งไคล้
แล้วอะไรที่ทำให้ฉันสับสน?
ฟังให้ดีนะผู้อ่านที่รัก สิ่งที่ทำให้ฉันงุนงงจริง ๆ คือ ทั้งที่เราไม่ได้ทำอะไรเลย ทว่าบทที่ 1 กลับจบลงเพราะเราจับ ‘ตัวการ’ ได้
ฉันยังไม่ได้คำตอบจากพวกเขาเลย ฉันรู้ว่าพวกเขาโจมตีคนเพื่อพิธีกรรมบางอย่าง แต่ตลอดทั้งเรื่อง ฉันไม่เข้าใจคำพูดของคนที่เกี่ยวข้องเลยแม้แต่น้อย
ทุกอย่างที่ฉันเจอมาจนถึงตอนนี้ก็เป็นแบบนั้น!
ปกติการไขคดีกับเลียม มัวร์ จะเต็มไปด้วยการสืบสวนจริงจัง ให้แง่มุมอาชญาวิทยาที่มีค่า แต่คดีนี้… เต็มไปด้วยความเหนือจริง
คำถามมีนับไม่ถ้วน เช่น
หมอกคืออะไร? พวกเขาทำนายวันที่หมอกลงจัดได้หรือ? แล้วทำไมวันที่ก่อเหตุหมอกถึงหนาขนาดนั้น? คนที่หายไปล่ะ? ถนนว่างเปล่าคือภาพหลอนของฉันหรือ?
ลูซิตาคือใคร? เธอเข้าไปในสำนักงานที่ล็อกไว้ได้อย่างไร พลูริติตัสคืออะไร? คนที่เหมือนออโตมาตันในบ้านหลังนั้น ภาชนะเต็มห้องสมุดนั่นล่ะ
ถ้าการถูกหลอกไปที่บิ๊กเบนเป็นแค่กับดักของลัทธิ แล้วทำไมต้องฆ่าอย่างอ้อมค้อมซับซ้อนขนาดนั้น
คำถามมากมาย แต่ไม่มีคำตอบ
ตั้งแต่เมื่อไรที่เลียม มัวร์ถึงชินกับเรื่องแบบนี้? ยาที่เขาใช้คืออะไร? คิดดูแล้ว แขนเขาบาดเจ็บ แล้วเขายิงปืนแม่นขนาดนั้นได้อย่างไร สิ่งที่ฉันรู้ถูกต้องไหม หรือทั้งหมดเป็นเพียงเจตนาของแมคกัฟฟิน ผู้สร้างเกม? ถ้าใช่ มันสร้างช่องโหว่เนื้อเรื่องกี่จุดกัน ผู้สร้างพวกนี้เขียนเรื่องไม่เป็นหรือไง ถ้าทำไม่ได้ก็ควรเลิกซะ
ทั้งหมดเป็นเพียงชุดของความบังเอิญและเหตุการณ์เหนือจริง เหมือนฉันเผลอเห็นโลกที่ไม่ตั้งใจจะเห็น
เลียม มัวร์ยังคงเป็นเขา ฉันก็ยังเป็นฉัน แต่ฉันไม่รู้สึกว่าเรา “ไขคดี” ได้เลย มีเพียงความไม่สบายใจตกค้าง เหมือนดื่มชาหวานเกินไป ความหวานติดลิ้นติดคอ ทิ้งความสงสัยเหนียวหนึบ
เราคลี่คลายคดีจริงหรือ?
แต่ระบบเกมยังเหมือนเดิม ราวกับได้ยินความสงสัยของฉัน มันยังคงเปล่งแสงริบหรี่ตรงมุมสายตา เกมพังชัด ๆ
ตอนนั้นเอง ฉันรู้สึกถึงความโกรธบางอย่าง
เกมพัง
มันคือกระแสอารมณ์ถาโถม กวาดทุกอย่างทิ้ง เหลือเพียงความโกรธคมกริบ
เอาสถานการณ์พรุนโหว่ไม่สมบูรณ์แบบนี้มาเป็นตอนแรก นี่กำลังโชว์งานที่ยังทำไม่เสร็จ หรือมันตั้งใจให้เป็นแบบนี้?
เกมพังมีหลายรูปแบบ
เนื้อเรื่องครึ่ง ๆ กลาง ๆ พล็อตเรื่องสะเปะสะปะ ระบบเติมเงินหน้าไม่อาย กาชาไร้เพดาน หมุนตัวละครยอดนิยมไม่รู้จบ พัฒนาการเนื้อเรื่องแย่กว่าการประชุมหน้าเสาธงแบบ “มารักกันเถอะ” ฉันคุ้นเคยดี อาการแลคเมื่อมีตัวละครใหม่ลงสนาม หรือโพลิกอนหยาบ ๆ ยังพอเข้าใจได้
แต่แบบนี้… เป็นความไร้สาระที่ฉันไม่เคยเจอมาก่อน เหมือนตั้งใจสร้างเกมพัง เทใจให้รายละเอียดตัวละครและฉากหลัง แต่ปล่อยเนื้อเรื่องกลวงโบ๋ ฉันเดาไม่ออกเลยว่าผู้สร้างคิดอะไรอยู่ เกมพังจริง ๆ
มีมือแตะไหล่ฉัน
เลียม มัวร์มองสีหน้าฉันครู่หนึ่ง ตอนนั้นเองฉันถึงรู้ว่าตัวเองกำลังขยำหนังสือพิมพ์ราวกับจะฉีกมันทิ้ง ทุกคนเงียบ มองฉันระหว่างที่ฉันเหม่อไปชั่วขณะ
“ไปทานอาหารเช้าข้างนอกกันไหม” เขาเสนอ “คุณน่าจะได้เปลี่ยนบรรยากาศบ้าง”
เขาคงคิดว่าฉันโกรธเรื่องการตัดสินใจของตำรวจ
ก็ให้เขาคิดแบบนั้นไปเถอะ ฉันพึมพำในใจ