หลังจากใช้ชีวิตอันเหน็ดเหนื่อยในเมืองหลวงมาหลายปี ในที่สุด ต้นกล้า นักศึกษามหาวิทยาลัยชื่อดัง หรือที่เพื่อนฝูงเรียกขานอย่างคุ้นเคยว่า "ไอ้ต้น" ก็มีโอกาสกลับมาพักผ่อนที่บ้านเกิดในต่างจังหวัด

ช่วงปิดเทอมนี้คือเวลาปลดปล่อยจากความตึงเครียด ต้นใช้เวลาจัดการธุระที่ค้างคาให้เสร็จสิ้น ก่อนจะเข้าสู่ช่วงเวลาของการพักผ่อนอย่างแท้จริง ก่อนจะกลับไปเผชิญหน้ากับการเรียนในปีสุดท้าย

ชีวิตในรั้วมหาวิทยาลัยได้หล่อหลอมให้ต้นเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น ทั้งความรู้และประสบการณ์ที่มากขึ้น รวมถึงบุคลิกและรูปลักษณ์ภายนอกที่พัฒนาจนน่าจับตามอง ความเปลี่ยนแปลงนี้เห็นได้ชัดเจนจนเพื่อนเก่าและรุ่นน้องในย่านบ้านเกิดต่างเข้าหาเพื่อทำความรู้จักและตีสนิทกับเขา ต่างจากสมัยเด็กที่เขาเคยเป็นเพียงเด็กหนุ่มที่ยังไม่โดดเด่นนัก แต่ต้นก็ไม่ได้ใส่ใจกับความสนใจฉาบฉวยเหล่านี้มากนัก

หลายวันต่อมา ต้นต้องรับหน้าที่ไปตลาดแทนคุณยายที่ชราภาพเกินกว่าจะซื้อหาวัตถุดิบเองไหว ตลาดยังคงคึกคักเหมือนเดิม มีทั้งคนที่จำเขาได้ และผู้คนที่เปลี่ยนไปตามกาลเวลา สาวๆ ที่เขาเคยหมายตาในอดีตก็ต่างมีคู่ครองไปหมดแล้ว ส่วนคนที่ยังโสดก็ไม่ใช่สเป็กของเขา แม้แต่คนที่เคยแอบมีความสัมพันธ์ลับๆ ด้วย ก็ได้แค่ทักทายหยอกเย้ากันเท่านั้น เพราะพวกเธอต่างมีสามีแล้ว ต้นคิดอย่างไม่ยี่หระว่าค่อยหาคนใหม่เอา

หลังจากเดินตลาดจนเพลิน ต้นก็สะดุดเข้ากับกลิ่นหอมกรุ่นที่คุ้นเคย กลิ่นของไก่ย่างอันเป็นเอกลักษณ์จากร้านของ พี่ตุ้งติ้ง ถึงแม้จะมีร้านไก่ย่างมากมาย แต่ร้านนี้ยังคงดึงดูดลูกค้าได้อย่างล้นหลาม ไม่ใช่เพราะไก่เท่านั้น แต่เพราะเจ้าของร้านเคยเป็นอดีตพริตตี้ระดับแนวหน้าในวงการมาก่อน แม้ไม่มีใครรู้สาเหตุที่แน่ชัดว่าทำไมสาวสวยคนนี้จึงทิ้งงานรายได้ดีกลับมาขายไก่ย่างที่บ้าน แต่การตัดสินใจของเธอก็ดูเหมือนจะถูกต้อง เพราะร้านของเธอขายดีเป็นเทน้ำเทท่าทุกวัน

บรรดาลูกค้าผู้ชาย ตั้งแต่รุ่นคุณตา คุณลุง ไปจนถึงวัยกลางคน ต่างยืนต่อแถวกันแน่นหน้าร้าน หากได้มาเห็นด้วยตาตัวเอง ก็จะเข้าใจได้ทันทีว่าทำไม แม่ค้าสาวคนนี้แต่งตัวสุดแสนจะเย้ายวน หุ่นทรวดทรงโคตรเอ็กซ์ หน้าอกใหญ่เกินต้าน และเสื้อผ้าหน้าผมก็จัดเต็มยิ่งกว่าแม่ค้าทั่วไป บางวันเธอก็สวมชุดนักศึกษากระโปรงสั้นรัดติ้ว แอ่นสะโพกผายขณะขายของ สร้างความใจละลายให้กับผู้พบเห็น แม้จะเรียนจบมานานแล้วก็ตาม รูปร่างของตุ้งติ้งนั้นเต็มไม้เต็มมือ น่าสัมผัสไปเสียหมด ไม่ว่าจะมองจากด้านหน้าหรือด้านหลัง